POR QUÉ PHARRELL WILLIAMS

El mundo conoce el genio de Pharrell por sus artes, pero yo llegué a conocerlo como persona. Es como si conociera a Pharrell desde hace décadas. En realidad nos conocemos desde hace unos cinco o seis años, pero es una persona familiar en mi alma.

Cuando conocí a Pharrell por primera vez, estábamos en una fiesta de jubilación de un amigo común. Alguien me había dicho: «Pharrell quiere conocerte porque le interesa la educación». No conocía a Pharrell… sabía que todo el mundo conoce a Pharrell y conocía su trabajo y era una fan, pero había sido muy circunspecta con los famosos. Desconfío de los famosos que quieren dedicarse a la educación y a cosas relacionadas con los pobres porque tienen la vida muy ocupada con su propio trabajo.

Pharrell me dijo que tenía una visión en su propia comunidad que sentía que iba a ser similar a la visión que yo tenía en Harlem. Le dije que vería si podía ayudarle si accedía a hacer dos cosas. (No he dicho que definitivamente le ayudaría, ya que mi tiempo es muy valioso, y soy mayor, y lo uso con moderación debido a las muchas y diferentes presiones que supone realizar este trabajo). Lo primero fue que tenía que venir a la Zona Infantil de Harlem y verlo por sí mismo, porque por mucho que pensara que entendía lo que estamos haciendo con esos niños y familias pobres, hasta que no llegas allí y lo ves y lo sientes, nadie lo entiende realmente. La segunda fue que tenía que hacerse una foto conmigo para poder enseñarle a mi hijo que estuve con Pharrell Williams.

Después de esa conversación, esperé a ver si iba a seguir o no. Lo hizo. Ha venido. Pasó el día con nosotros. Pude ver en sus ojos y pude oír en su voz el impacto que aquella visita tuvo en él. Había niños en Virginia Beach y familias en Norfolk para las que sabía que este trabajo sería la respuesta.

Justo en ese momento empezamos a comunicarnos a un nivel diferente, y es algo místico -no quiero extenderme demasiado-, pero yo le entendía y él me entendía a mí. Ambos decidimos que teníamos que emprender esta misión, que consistía en intentar ayudarle a recrear, en las comunidades de las que procedía, una experiencia que acabara con la pobreza generacional. Así que eso fue lo que nos unió.

Al crecer en el sur del Bronx, siempre hubo un listón muy alto para la amistad. Se suponía que, en el centro de la ciudad, habría momentos en tu vida en los que la gente podría asaltarte, en los que podrías ser atacado. Tus verdaderos amigos eran los que estarían ahí y no dudarían en cubrirte las espaldas. Pero tengo muy pocos amigos porque me parece que muy pocas personas tienen el tipo de compromiso que me cubriría las espaldas. Cuando tenía trece o catorce años eso significaba alguna posible pelea callejera, pero hoy se trata realmente de todos los niños pobres de este país y de sus familias.

Parte de lo que me ha desilusionado en el trabajo que he realizado es lo difícil que le resulta a la gente reconocer que hay todo un grupo de familias en este país que han sido discriminadas sistemáticamente y durante literalmente cientos de años -se les ha negado la igualdad de acceso, la igualdad de derechos ante la ley, la capacidad de tener negocios, comprar recursos y capital, comprar casas- y el resultado final de estas décadas de prácticas discriminatorias acumuladas es que no se les ha dado una oportunidad justa. Suelen ser gente negra y morena, pero hay otras personas que también encajan en esa descripción.

El trabajo de mi vida ha consistido tanto en intentar ayudar a esas personas como en intentar que Estados Unidos sea consciente de que no está a la altura de sus principios fundacionales, los principios que se encuentran en la Declaración de Independencia y en la Carta de Derechos. Pero yo soy una voz en el desierto que habla de la pobreza que sólo conocen los educadores, mientras que Pharrell tiene un alcance nacional, internacional, mundial.

Ha vuelto a Harlem otras cuatro o cinco veces; se ha reunido con el alcalde de Virginia Beach y con el de Norfolk; se ha reunido con la esposa del gobernador de Virginia; yo he estado en Virginia Beach varias veces, hablando con la gente e intentando trabajar en una visión. El hecho de que él mismo haya decidido, discretamente y sin fanfarria, que va a ayudar a crear esta oportunidad en estas comunidades de Virginia es algo que me llama la atención.

Pharrell tiene esa capacidad de ser grande haciendo muchas cosas: no sólo talento musical, sino el negocio, la política, todo lo que hay debajo y detrás de los sueños. Me asombra su intelecto, su perspicacia para los negocios, su relación con nuestras comunidades, pero también con la comunidad mundial. La comunidad negra le quiere porque es negro, pero el mundo le quiere porque es negro, y eso se nota.

Esto es lo que he empezado a entender de Pharrell: veía a los niños de 10 años tan entusiasmados como a los de 50 años. Normalmente, estás en un espacio en el negocio del entretenimiento. Tiene seguidores que trascienden la edad, la raza, el sexo y el color, todas esas cosas, lo que le hace único.

Suelo proteger a mis hijos de los famosos. Me preocupan esas personas cuando se trata de drogas y sexo y violencia al azar, con los que se asocian gran parte de las artes. No hay mucha gente a la que vaya a presentar a mis hijos: tenemos 28.000 niños y familiares en nuestra Harlem Children’s Zone. Pero todo lo que he visto sobre Pharrell lo he encontrado en sintonía con mis valores y con los valores de los niños y las familias que intento inculcar.

Le he visto con su familia; he hablado con él de nuestros hijos; le he observado interactuar con gente que, en cuanto le ven en Harlem, dicen «oh Dios mío». Su humildad es real. Cada vez que le he pedido que haga algo -ya sea un discurso de graduación o que envíe unas palabras de consuelo o que venga a hablar a un grupo de nuestros hijos- lo ha hecho. Mi respeto por él ha crecido cada vez que he visto la relación genuina que entabla con estas personas. Saben que habla desde el alma cuando les habla; no está preprogramado, ni es una actuación, ni es sólo algo que dice. Su preocupación por ellos se hace patente.

Pero eso es sólo la mitad. Sin duda es una de las personas más inteligentes que he conocido. Es entusiasta y un filántropo serio. Piensa fuera de la caja, y se mueve en círculos que me dejan atónito. Este tipo está en todas partes, y nunca sé en qué está trabajando. Y todo ello conduce a hacer de éste un país mejor, a hacer de éste un país más equitativo.

No se trata de autoengrandecimiento ni de autopromoción. Está moviendo silenciosamente palancas que están teniendo un impacto real de muchas maneras diferentes en este país, lo cual es único en él. Hay mucha gente que es conocida porque está en el negocio y ha hecho algunas cosas en torno a la música o el arte, pero Pharrell ha caminado en muchos círculos -finanzas y negocios y entretenimiento, educación- y está conectando esos mundos de formas que otras personas son incapaces de hacer.

POR QUÉ AHORA

Lo que les ocurre a los niños pobres y a sus familias en este país es que sufren un estrés tóxico. El estrés tóxico se queda contigo, se va a dormir contigo, te despierta por la mañana, te despierta en mitad de la noche. A veces aparece después del desayuno, antes de comer. Esto es lo que ocurre cuando temes perder tu piso, cuando temes no encontrar trabajo, cuando temes que asesinen a tu hijo porque tiene catorce años y sale con sus amigos. Todos los que crecen en la pobreza conocen esa sensación de temor que siempre está presente.

Lo que ha hecho COVID-19 es exacerbar todo eso. Nos ha hecho sentir a todos. Olvídate de si eres pobre: ahora todos estamos preocupados por nuestros seres queridos y por nosotros mismos. Pero los que tenemos recursos podemos crear un entorno en el que nos sintamos, Vale, creo que estoy bien. Puedo quedarme aquí. No hay nadie a mi alrededor. Tengo mi entorno bajo control. Me pongo la mascarilla cuando salgo. Creo que estoy bien.

Pero con tantas de nuestras familias, tienen que ir a coger ese autobús, tienen que subir a ese tren, tienen que ir a trabajar a esa tienda, sus hijos están en alguna parte y no saben dónde. No hay ningún lugar en el que crean que pueden encontrar seguridad. El impacto acumulado de ese tipo de estrés, que cobra vida porque todos nosotros conocemos a personas que han muerto, todos nosotros conocemos a personas que están enfermas, todos nosotros conocemos a personas que han perdido su trabajo, todos nosotros conocemos a personas que están aterrorizadas ante la posibilidad de ser desahuciadas. La acumulación, mes tras mes, de que esto ha continuado y continúa y es probable que continúe durante otro año, va a provocar una gran crisis de salud mental en nuestro país.

Un término que conoces es Trastorno de Estrés Postraumático. No comprendí el TEPT hasta después de la guerra de Vietnam, cuando empezaron a escribir sobre los soldados que volvían a casa de la guerra, y tenían estas enfermedades debilitantes: depresión, alcoholismo, abuso de sustancias, maltrato infantil, maltrato doméstico. Algo les ocurrió cuando fueron a la guerra, cuando fueron al frente. Pero imagínate si no hay frente, si vives así todo el tiempo. No puedes volver a casa porque en casa es donde está el peligro. ¿Qué le hace eso a una persona? Ahora sabemos que muchas de las discrepancias de salud que vemos en las personas de color se basan en el estrés con el que han vivido, este estrés tóxico, toda su vida, estrés que se remonta a sus abuelos, a sus bisabuelos.

Así que ahora mismo COVID-19 nos está haciendo esto a todos, pero los más pobres son los que más van a sufrir. COVID-19 ha puesto de manifiesto todos los retos a los que se enfrentan nuestras comunidades. No se trata sólo de comorbilidades: hay personas con hipertensión, cardiopatías o diabetes y familias que no han tenido la opción de una buena asistencia sanitaria y una buena nutrición. También ha puesto de manifiesto la falta de oportunidades económicas: familias que, a causa del COVID-19, no pueden conseguir empleos de mayor calidad que les permitan trabajar desde casa. Mostró lo que ocurre cuando las familias se hacinan porque no pueden permitirse vivir en lugares donde se pueda aislar socialmente a los enfermos.

Una y otra vez, hay niños en escuelas que, al salir de la pandemia, van a quedar devastadas porque esos niños no están aprendiendo. Los niños ricos podrán tomarse ese tiempo para continuar su educación, pero los pobres no. Así pues, COVID-19 pone de relieve por qué hay que abordar estas cuestiones a escala comunitaria. Porque hacer simplemente una cosa no va a ser suficiente para darle la vuelta a todo esto. Necesitamos una forma escalable de empezar a curar a nuestros hijos.

Ahora mismo, este país está en una búsqueda desesperada de una vacuna, gastando literalmente miles de millones de dólares intentando averiguar cómo conseguir una vacuna para mantener a salvo a la gente. Siento que el trabajo que Pharrell y yo estamos haciendo juntos es una vacuna, es una forma de evitar que los niños caigan en los problemas del abandono escolar y las bandas y el embarazo adolescente y los problemas de salud mental y todas las demás cosas que interactúan y asolan nuestras comunidades. Este es el momento de concienciar a la gente de que hay respuestas. Aunque los eslóganes son estupendos, no se trata de «Desfinanciar a la policía» -que es un eslogan estupendo-, sino de «Necesitamos inversiones realmente significativas en estas comunidades para asegurarnos de que estos niños reciben el tipo de educación y los servicios sociales que necesitan para poder vivir el sueño americano».

Así que creo que si hubo un momento para levantarse y decir: «Eh, chicos, dadnos algunas respuestas», es éste.

POR QUÉ AMARILLO

Lo que separa a YELLOW de otras personas que están intentando innovar en la educación en estos momentos es que en su núcleo hay una profunda creencia no sólo en el talento y la capacidad de los jóvenes, sino en la deuda que tiene este grupo por lo que históricamente se le ha negado. El AMARILLO también se distingue por su sentido de la urgencia. Mientras algunos intentan encontrar soluciones para un grupo más amplio de personas, a mí me interesan los más pobres, los que menos pueden valerse por sí mismos, y eso es lo que motiva a Pharrell. Creemos que hay una necesidad urgente, creemos que hay que dar oportunidades a los jóvenes en situación de mayor riesgo, y pensamos en términos de valores finales: estar con los niños y las familias de forma que su éxito sea la cúspide del esfuerzo, para que no quepa duda de que tendrá éxito. Nuestro trabajo es asegurarnos de que tenga éxito.

Como él ha vivido esta experiencia, nunca tuve que explicarle a Pharrell el porqué de este enfoque. En la Harlem Children’s Zone creemos que el enfoque integral desde la cuna hasta la carrera profesional es la mejor respuesta que tenemos para hacer frente a la pobreza generacional en los Estados Unidos de hoy. Los datos son claros: ninguna de las estrategias individuales -apoyo a la primera infancia o prevención de bandas o prevención de embarazos adolescentes- puede funcionar a escala. Todos ellos pueden salvar a niños y familias individuales, pero no pueden salvar a familias por miles y cientos de miles y luego por millones. Reconstruir todos los apoyos de la comunidad y trabajar con los niños desde la cuna hasta la carrera profesional es la única manera de hacer el trabajo.

Esta es una de las tristes realidades de la gente de color en este país: no es que hubiera una negligencia benigna -que simplemente nos ignoraran-, es que había una estrategia intencionada para socavar a los niños y familias afroamericanos y latinoamericanos de forma que se destruyera su sentido del logro, su capacidad para creer en su propia destreza intelectual, su voluntad de trabajar y hacer cosas que se les decía que no podían hacer. Lo que Pharrell va a poder hacer que muy poca gente en este país puede hacer es empezar a borrar parte de ese daño.

Te daré un ejemplo: la película Figuras ocultas. Trata de estas mujeres afroamericanas que eran tan buenas en matemáticas que las llamaban computadoras, y fueron la razón de que Estados Unidos pudiera poner a un hombre en órbita. Esto ocurrió en los años 60, cuando yo era adolescente. ¿Cómo puedo tener 68 años y no tener ni idea de que la única razón por la que pudimos llegar al espacio fue gracias a las mujeres afroamericanas? ¿Sabes lo que habría supuesto para todas esas niñas negras -y para todas nosotras- que crecían decir: «Somos tan importantes que el país no podría funcionar sin nosotras»?

Hay mil historias como ésa, en las que se ha ocultado la verdad y se ha impuesto el cuento contrario. Así que a las mujeres se les ha dicho: «No se te dan bien las matemáticas. No eres buena en ciencias. No hay antecedentes de que tengas esos logros». Y en los años 60 -y no fue sólo una mujer negra, por cierto- se demostró que no era así. Mi sensación es que la capacidad de liberar a nuestros hijos de todas esas falsas creencias y falsas enseñanzas abrirá su verdadero potencial y sus posibilidades.

Gran parte de lo que ha ocurrido en la educación es que se ha enseñado a los niños que no pueden aprender. Siempre he creído que la creatividad es uno de esos lugares y que puedes llegar a los niños de formas que otras personas sencillamente no pueden. Lo he visto en las grandes artes, lo he visto en los grandes deportes, lo he visto en la gran cultura. Así que en la Zona Infantil de Harlem tenemos artes físicas, danza, música y teatro. Y simplemente ves a los niños florecer, y ves a los niños aprender porque están pensando, soy realmente bueno en algo-quizás sea bueno en otras cosas.

Esto te da los elementos básicos para enseñar a los jóvenes. He enseñado artes marciales durante 30 años, y enseñaba a mis hijos todos los huesos y todos los músculos del cuerpo -sin importar la edad, desde los cinco años en adelante- y todos los aprendían. Nunca tuve un hijo que no pudiera memorizar todos los huesos del cuerpo. Se los aprendían porque pensaban que yo les iba a enseñar a romper esos huesos y eso era muy importante. No tenía nada que ver con eso, sólo estaba colando algo de fisiología.

Y creo que los grandes artistas hacen esto. Utilizan el arte para captar la atención de ese niño, para convencerle de que se trata de un conocimiento que tiene que tener, y luego consiguen que se abra y deje atrás todos esos temores y dudas sobre sí mismo que interfieren en el aprendizaje.

Otra cosa es la experiencia emocional y traumática a la que se enfrentan muchos de nuestros niños y sus familias. Si a los jóvenes no se les da la oportunidad de expresar esta parte de sí mismos, a menudo no pueden curarse. Te conviertes en más cuando tienes arte y participas en este tipo de experiencias. Son curativas y permiten que tu yo emocional empiece a sanar.

Pharrell y yo hemos hablado de la necesidad de exponer a muchos más jóvenes a este conjunto de oportunidades, debido a la tensión existente en nuestras comunidades, con tan pocas vías de salida. He visto a niños bailarlo, he visto que lo cantan, he visto que lo tocan con distintos instrumentos.

Desde el principio, la música nos ha permitido sobrevivir. La gente cantaba canciones en las peores circunstancias: en la esclavitud, durante el Reinado del Terror. La música siempre formó parte de la forma en que nos enfrentábamos a vivir en un país que a menudo actuaba como si no te quisiera aquí y que a menudo intentaba negar tu humanidad. Con COVID-19, la necesidad de que las artes participen en la educación es más fuerte que nunca, y tenemos que tomarlo realmente como parte de nuestra educación.

Lo que siempre he creído es que si miro a los ojos de un niño y puedo encontrar un espíritu, aunque sea diminuto, sé que hay una forma de salvar a ese niño. Puede que sea duro, puede que sea difícil, pero puedo salvar a ese niño. He ido a lugares y he mirado a los ojos de un niño y no he visto ninguna esperanza. Aquel niño ya no creía. La vida ya les había demostrado que era triste e iba a empeorar. Esos son los niños a los que es más difícil llegar. No vas a llegar a ese niño con las matemáticas, no vas a llegar a ese niño enseñándole las tablas de multiplicar: vas a tener que hablar al espíritu de ese niño.

Cuando a un niño se le ha enseñado que no es nada, que no es inteligente, que no vale nada, no es sólo algo intelectual con lo que un niño tiene que lidiar. También afecta a su espíritu. Les hace pensar que no tienen valor. Y muy pocos educadores saben cómo hablar entonces a ese niño, cómo encender realmente una chispa en ese niño que diga, Oye, no te rindas, puede que haya una forma de salir de esto, y yo puedo ayudarte. Hace falta un amor profundo porque no se puede forzar.

Cuando Pharrell se comunica con nuestros hijos, los niños lo sienten y lo saben. Están sintonizando con él hablándole a su espíritu y dándoles un mensaje que dice: «Creo en ti». Ése es un don que muy pocas personas tienen. Da posibilidades a estos niños.